顾乡 我面对顾城的最后十四天 （一）
９月２４日 星期五 傍晚
说见就见了，隔山隔海，经生经死，可说见还是就见了。只是乍见，顾城瘦得吓人，皮肤也一下干涩了。烨有些忧郁，却清丽健美如初。
“怎么掉个牙齿？”弟温和地笑着：“我给你个牙齿钱吧。”
还顾我呢；我想。同时心里也略有些惊异，像被冷淡遗忘了太久的一样什么忽然又到了跟前似的，又生又熟，都不敢认了。现在想来是的，顾城自十年前一结婚就停止这样对我说话了，像是忠于丈夫职守便要排除其他社会关系似的，在我面前说话总是板板的，弄得我也再不可能像从前那样自如地对他说话了。我当时肯定疑惑了下，因为在我已被造成的感觉习惯里，他这句话要说也只归谢烨说的。
谢烨的弟弟张纯（小纯）也在，还有利斯（兹）。几人说话时，弟沉默了下，对我说：“一走上岛，第一个心情就是，我干嘛要离开这里呢？”弟微颤的脸上升起一片凄惨。
那是一个奇异的晚上，弟松松地说：“不是又见面了吗？”
“不是又见面了吗？”让我再听一遍吧——
我把你们丢到哪里了呢？
两个星期该不是一松手就滑过去的，那也是十四天，乘以２４个小时，乘以６０个分钟，也是一分钟一分钟过去的，为什么我就没有捉住其中的任何一分钟呢？如果我死死地死死地捉住，你们还走得了吗？
上天，你给了我一次，你再给我一次吧，哪怕只给我其中的一分钟，我用我的永生永世来换，我一定不放过它！……
“今天是顾城生日。”我整理着桌上的菜，控制着心里的高兴说。
“呵呵，”顾城轻笑两下，“你还记得。”
怎么会不记得；刚刚我还在想，恰恰生日回到岛上来，是要再生一次呢！
晚饭以后，弟首先提出的去看三木*，不然怕他睡觉了。
就要看见孩子了，就要回到闹生闹死离了一年半加二十天的房子了，我的心都替他们乱跳，他们看去却十分平静。我觉到弟是想好闯这关了，那么他们的日子真的可以没阻碍地平稳地持续下去了。
〔*三木：即顾城谢烨的儿子，全名Samuel Muer Gu。平时称Sam；又作：三木；珊；杉。又称Samuel；三妙；三庙。书写常作：木耳。三岁半时托养于离家五分钟步行路程的玻格家，约半年后（1992年3月4日）顾城谢烨离岛去德国时继续留在了玻格家。〕
９月２５日 星期六
早上，他们带着木耳来了。木耳穿得漂漂亮亮，开心地跑在最前头。
弟和烨都说木耳漂亮。烨说：“昨晚见他脸红红的，以为是被火照的呢，今天一看，还那么红。”
弟笑呵呵地构想了一个年底全体一起，加上玻格“大返京”的计划，于是自说起一些国内和家里的事——北京的黄面包车、家里堆满无用旧物的房间等等。
一会儿说起他们刚呆了一晚上的房子。弟说：“房子收拾得真好。是你收拾的吗？”
我笑了，说：“不是。”
弟说：“英儿真会收拾。”弟的状态像顿时掉进梦里似的，“那个板儿锯的！她小细胳膊儿怎么锯的；钉得叫一个平整。英儿真是能干，就是不干；英儿不坏。”
我喜欢他这么认为，可又觉得他说得不是时候；我好像是替他抱歉似地看看谢烨，烨倒没有一点在意的意思。我和烨都知道，那些板儿其实都不是李英而是×××锯的钉的。
弟对烨说：“我的那封信呢？给老顾乡吧。”
烨于是去拿了信，给我时神情中有种不屑，我受了感染，也没好意思当真看，便塞进抽屉。好久后无意中又看到时，才知道骂自己，为什么当时没有多看看多想想呢！弟信很简单：
老顾乡：
简单而深不可测，每个事都是这样，我不知上天为何如此，只被它的残忍和微妙之感惊呆了。又出了好多事，一件一件，可我依旧活着，雷依旧好看。
我们在美国，三番市（旧金山），马上就要回来了。这是一个放满书的屋子，在某一个地方藏着机关。
我真正在犹豫，我变了，平静而不恨生活，只有一分一秒，事情也真到了一分一秒的程度，依旧畅若流水。我松开手，把自己交给上天，心中变苦的盐，又变成了石头。
我喜爱三庙，这也许是你最惊讶的事。我是一家，不太是一个人了。
永远在事中间，只有一个例外就是真正写的时候，那是另一个世界，愿此能离苦海。
我清楚记得我打开这封信时，弟有些不好意思，神情中还含着些期待；弟简单地说：“路上写的，没寄。”我草草看时，没敢往坏处想，只当他还持续在李英的事里，并且心境已趋向平定。这封信顾城是白写给我了。
弟还把他写在飞机上的给三木的诗给我，让我看；一种受宠若惊的感觉让我略略不是滋味儿，真的，就不记得弟结婚十年来什么时候专门给我看过他的诗，也许因此我没能看专心，只是觉到了一种明亮单纯，三木在他心里那样好了，我感到了种从未有过的安慰和踏实，想着这下真的好了。
弟的诗是这样写的——
回 家
我看见你的手
在阳光下遮住眼睛
我看见你的头发
被小帽子遮住
我看见你手投下的影子
在笑
你的小车子放在一边
杉
你不认识我了
我离开你太久的时间
我离开你
是因为害怕看你
我的爱
像玻璃
是因为害怕
在台阶上你把手伸给我
说：胖*
你要我带你回家
在你睡着的时候
我看见你的眼泪
你手里握着的白色的花
我打过你
你说这是调皮的爹爹
你说：胖喜欢我
你什么都知道
杉
你不知道我现在多想你
我们隔着大海
那海水拥抱着你的小岛
岛上有树
有外婆和你的玩具
我多想抱抱你
在黑夜来临的时候
杉
我要对你说一句话
杉，我喜欢你
这句话是只说给你的
再没有人听见
爱你，杉
我要回家
你带我回家
你那么小
就知道了
我会回来
看你
把你一点一点举起来
杉，你在阳光里
我也在阳光里
1993.9.3写于飞机上
〔*胖：顾城的小名；很多年里谢烨也常这样称呼他；杉总爱这样叫他。〕
弟见我看完，想等我个反应似地看着我，我觉得他的神情比我这个读者还感动，也就不知说什么好，弟自解似地说：“是吧，什么花的都没有。”
烨想起算算帐，该给我多少钱。我报了地税、电话费，又说：“还有你走前拿的做春卷儿的钱，李英说她的那部分她不要了，算还机票钱了。”
弟立即抬起眼睛看我；烨也愣愣地看了我下，道：“真的，我都忘记了。”一会儿才又说：“那该给你多少钱呢？”我同她算了算，于是她把钱给我。
我们一起开车去镇上。木耳那天真高兴，叫妈妈“谢烨”，对顾城却不叫，只是绕来绕去蹭一蹭，还直着黑黑的眼睛对他认真地说几句英语。弟呵呵笑着，胡噜下他的大脑袋。
弟说：“大黑眼珠儿哈。”又说真是“哪哪都好看”。我很惊奇弟往购物车里放鸡块儿、酸奶，这在一年多前，是他绝对反对的，他只赞成买那些最少经加工经包装的食品。他淡淡地回答我：“何必呢？让人看不起。”我恍惚了下，不明白他说的“人”指谁。弟说：“我现在什么都不恨，就是都可以理解。”顿了顿又说： “就是比较喜欢三木。”弟不是跟谢烨转，而是跟我说话，并且显然是想专门说点儿话的，这让我一时好像很有些经受不起，我能觉到他期望我说点什么，我也很想问点说点什么，可是我还是什么也没能说；这种情形后来又屡屡重复，直到再没有机会再重复一次的时候。
到了付款出口，谢烨看看顾城的购物，没说什么就一并付了款。午饭是在中餐小店安娜那里买回吃的。吃得很热闹。下午忙着事情，听他们讲也听我们讲。烨很乐地说起法国使馆不给他们经塔希提岛过境签证的事，说她指着顾城对使馆官员说：“看清楚了，这不高更，也没带笔，不是去你们那儿住下不走画画儿的！”弟也笑了，说：“顾晓阳都气坏了，说：‘就该闹土改！’还问：‘法国人进中国了几次？’”烨说结果没给签证就没坐成那架飞机，而那架飞机在塔希提一着陆就冲进海里去了！我们都好是一惊。烨说电视报导了。我们却都不知道。
一忽儿弟说起血缘这种东西很怪，你知觉它也罢，不知觉它也罢，它永远让你属于它，当一切光芒都消失了之后，它仍然照耀你，你这才知道，呵，这是你的家，你的归宿，好也罢不好也罢，可它永远有耐心，永远不骗你；你不承认它，反抗它，结果你到处去问去找，拼命相信，拼命忠于的其它所有，都终究是枉然。
我都听呆了，不知他在说什么昏话；我看看烨，烨坐在那儿，淡淡地有些笑的样子，也不理他；我不太开心弟怎么这么瞎说，要我是烨听了就不会高兴。我说：“怎么跟血统论似的？”弟很憨地“哎”了声，也不知他什么意思。
我说：“你可真是三、五年一个大变化。”没想到弟很当真地接道 ：“一般三年一次。我现在什么都不是，就是爱孩子，孩子真好。”
我又看谢烨，烨的神情更加不以为然；我想烨不信顾城。弟还说他自己的：“真想再生十个孩子。”没人理他，于是我说：“啊，快别说了，你一想什么就过梭儿，吓着谁。”
我给他们看我的画像，弟几乎不相信我会画成那样，我挺高兴。一个间隙，弟坐在那里，脸微仰着对我说：“又发生了件事情，如果英儿的事儿是一，这事儿就是九十九。”弟微张的本为显示微笑的嘴忽然有些合不上，我再粗心也注意到了那层凄惨又一次罩到了他的脸上。我很惊讶这会是什么事，我偏头专门看了下旁边并无反应的烨，一点儿猜不出。
“心没了，成干末末啦。”弟自嘲似地笑了笑；“无爱无恨，就是挺喜欢三木。”弟看着木耳从眼前跑过，又道：“喜性儿。”
木耳正和弥乐（我十岁的儿子）在里间玩得开心。很久没能来这里了，他高兴得几乎一直乱蹦乱跳，连听弥讲故事的时候也是手舞足蹈。他开动起积铁拼做的“卡车”，对我说：“小哥哥made（做的）！小哥哥，Mi-Le!Mi-Le!”说着跳过去拉拉弥乐。他从来叫弥乐“小哥哥”，半年前上学头一天，便指使同班的孩子去六年级为他找“小哥哥”。弥乐于是每天都会被许多孩子叫多遍：“Are you Sam"s Xiao gege? Sam calls you!”“Are you Sam"s brother? Sam is calling you!”还要“Please!Please!”个没完（“你是三木的小哥哥吗？三木叫你！去吧！去吧！”）弥乐说，那些孩子好像都以能被三木指使为荣似的。不过后来木耳也随着学生们的叫法，学会叫“Mi-Le”了。
木耳看顾城进来，便把屋里的各样东西一一对顾城介绍，仿佛顾城是个对这里陌生的人。木耳同样把弥做的积铁车开给顾城看。我笑起来，弟也笑了。弟看弥正在画车，就问。弥说，三木让他画一百种车，他快想不出来了。木耳像是听懂了，抽出一张纸递给顾城：“You do! You do!（你画！你画！）”于是顾城真的开始画了，画得生动，还一边念叨，他念起小时候认车的事，那时父母买回一本画满车的书，谁都不以为两岁的顾城能认几个的时候，他走过去全给叫了下来，合上书他说：“我出了一身战（汗）！”那时他话还说不清呢；现在木耳已经五岁半了，在边上不断地拍手欢呼，满口英语我都听不懂。
烨进来。木耳对她指着顾城还在继续画的一辆辆车（有的都快画成狗和鸟了）说：“Good! See! Good! ……”木耳像在故意回避说Daddy, Mum；我知道他心里是明明白白的。不久前我专门去学校见他，跟他说妈妈要回来了；他说：“Did she ring you（她给你打电话了吗）?”我说是的；他说：“Did my dad ring you ?”还加了句：“My father。”（我爸爸给你打电话了吗？我父亲。）我说是的。他说：“I remember my father very very good drawing, better than you!（我记得我父亲画画儿非常好，比你好！）”此时此刻，父母真的就在面前了，木耳或许对突然降至的幸福不大敢相信吧？
三木看了看微笑的烨，脑袋一转拿起边上的《假话国历险记》，比划着说：“小哥哥read this for me, ... Calar,carlar... windows all broke down!...... 小哥哥read Chinese in English!......（小哥哥给我读这个...嘎啦啦，窗户都碎了...小哥哥把中文读成英文！...）”
烨道：“这家伙小哥哥崇拜狂。”她拿过书，翻翻说：“弥乐现在读书挺好的哈？”一会儿又若有所思似的说：“真的，让三木跟弥乐呆一阵儿不错。”弟说：“然后咱们一起回北京去，两年，胖子*什么中文都会说了。”
〔*胖子：木耳小名。顾城谢烨亦常这样称他。〕
（未完待续）