北京的秋天和另一个门
十月底，树梢尚绿，温差尚小，北京勉强还算秋季。
十一月初，树梢尚绿，温差尚小，北京已然是冬季。
本来还为这段突然被抽离的短小秋天觉得不甘，想从穿着上找补找补，营造一点秋天的氛围，也并没有找到机会。立冬之前，早已是冬天的温度，冬天的装扮，冬天的心态，立冬也无用，未加衣——早就加过了。
现在想起来是大学的冬天最好，就因为是冬天，才每一天都阳光烁烁，冷，但很想出门。
每周都要去三联和涵芬楼好几次，在北兵马司坐公交车，车上人少，一路都明亮和温暖，回来的时候顺路买栗子。下午经常去等待戈多，走进去有一个小门通向人民文学出版社，就像是通往了另一个世界。人文的瑕疵书会在那里以五折销售，我和同学常常像是收购尾货的商人一般，定期从那里扛回来几大袋子书，瑕疵不过是些折页，歪斜，封面小破损，我们都觉得自己赚大了。
每次去都是为了淘书，反而从没在戈多里呆过。
大学的冬天很好过，寝室里暖气热乎寻常，我们还可以像夏天里一样，随时赤裸相见。
学校里也有一个小门通向另一个世界，在午夜成为我们所有人的心灵慰籍。绕过男生宿舍楼梯，一扇小门连接着地下室，凌晨12点之后络绎不绝。走下去，地下的构造会逐一展开，学生会基地，小卖部，麻辣烫的座位区……一边等麻辣烫，一边在想，帘子后头的学生会，也是每晚都有几位神秘人，在秘密开着会吗，会不会还有神秘的仪式。
我们或许会忘记隔壁桌窃窃私语的同学长什么样，会忘记柜台后面玩游戏的阿姨那张脸，但地下室的泡面我们永世不忘。写作业到12点，下到地底，叫一碗现煮的泡面，天生自带一个蛋，加蛋的意思就是面里会出现两个蛋。吃完上楼，还可以再写俩小时。吃面的时候，你偶遇的人，或许下午刚刚在一起排练，或许明天即将要一起排练。
之后我没遇过一栋楼，如蚁穴在地底悄悄生长蔓延着空间，能带给人一种饱和平实的力量感。从前的我不好，但时光好，场景魔幻，活着，每一天做的事，都属于探险。
最近在工作的地方见到了从前住隔壁寝室的师妹，聊天的时候她忽然说，你记不记得有一次在地下室吃面，你对我说了句什么。说了什么不重要，重要的是那个有吃有喝有排练场地的隧道，永不年久失修，能随时开启我们的时空之门。
不过在北京，其实从来也没有觉得冬天不好过，因为粗糙，粗糙反而更容易度过。
不管怎样，需要一件厚外套，厚且防风的外套，要够长，且耐脏，没有多少搭配的空间，于是就省了很多纠结，根本不用给搭配再增添许多选项，简单实用有格调就好了。也可以穿成仙女，直接晋升为被狂风吹飞的第一名。
在北京过冬，我学会了不讲究，满足低保（保暖防风防沙尘）就够了，没追求，粗糙地把心思省下来，去历险。这是，比冬天的暖气更好的馈赠。