我的邻居秦老五
一大早就听说隔壁的秦老五被打了，因为偷东西。打他的人，是隔壁的隔壁，王大妈的老公，郑大爷。
秦老五翻越两层防盗栏，一层铁丝网，冒着铁丝尖端倒刺会戳入大腿及臀部的危险，忽略五层楼这一虽不至命但足以让他半身不遂的惨烈高度，从自家阳台起飞，降落在王大妈家的阳台上，扯下王大妈晾衣绳上的两条棉布裤衩，又沿原路飞回。
实际飞行过程没有他想象中那样美妙，与其说是飞，不如说是爬，连爬带拉扯。他十个指头抠住护栏，一百六十斤的身体扭曲成S形，两条腿摇来摇去在半空中寻找着支撑点，看上去像是只狗熊在痉挛。他忧郁地发现自己蹭掉了大拇指的一块皮，这无疑是晴天霹雳般的打击，因为他曾做过无数次飞行的梦，每一次都充满了天地间的骄傲的自由，那梦境实在太过逼真，太过安心，以至于他早就相信自己是真的身轻如燕。
秦老五把两条裤衩放在枕头底下，同他的家门钥匙一起，他枕着它们入眠，但他并没有像往常一样迅速打起呼噜来，他还在懊恼怎么会磕到了大拇指，怎么就这么的不轻盈了，怎么就这么的不敏捷了，这重大的失误让他难以释怀，在黑暗中翻来覆去，把床单被子踢得皱成一团。
这事听上去是有那么点变态，于是郑大爷恶狠狠地拿烟斗敲击桌面，这个王八蛋秦老五，大色狼，要偷也去偷女娃娃的裤衩吧，欺负老人家是怎么回事，一把年纪了还要受这种屈辱。王大妈听着，有点不高兴，注意力卡在“老人家”和“一把年纪”上，没回过神来，没有搭腔。郑大爷的女儿郑小媛也有点不高兴，是啊，要偷也是偷我的吧，郑小媛忿忿地想。她也没有搭腔。郑大爷觉得她们是默许认可了，更激昂地咒骂着，把烟斗撞得啪啪直响。
郑大爷这么生气另有一个原因，那两条老人家的裤衩里，有一条是他的，而且穿得年头久了，磨出来好几个洞，布料干巴得快要断裂。他觉得秦老五更变态了，简直不是色狼可以形容，但他又一时想不到除了骂色狼还能骂什么。
秦老五被郑大爷压在墙上的时候，没觉得可耻，也没觉得害怕，他死死盯着郑大爷手上那只烟斗，眼珠子追踪着烟斗划过的轨迹。他总觉得这烟斗有种熟悉的感觉，安全的感觉——只要这烟斗还在，他就不会有危险。这毫无缘由的古怪想法，让郑大爷一巴掌扇到他脸上了，他也没产生过要躲避的念头，甚至回味起郑大爷巴掌上那一颗老茧的温度，也仿佛似曾相识。
郑大爷见王大妈和郑小媛各自埋头吃饭，有点泄气，也不敲桌子了，他嘬着烟，一口口往喉咙里咽菜，控制不住地还在心里回想秦老五挨打那副怂样，想得胃里一阵阵窝火，差点没呕出来。王八蛋，不还手，跟没事人一样，喊也不喊一声，都不知道他痛不痛，太不过瘾了，反倒像是老子在欺负他了，阴险，恶毒，倒打一耙，不能让他就这么得逞。
郑大爷这么想着，忽然把筷子往桌上一拍：我要请秦老五来家里吃饭！
王大妈照着郑大爷的吩咐，拍了两根黄瓜，拌了一块嫩豆腐，剥出两头蒜，这些就够了，不可以在敌人身上花太多钱，郑大爷是这么嘱咐的，可王大妈临时加了道菜——西湖糖醋鱼。以她并不能称作娴熟的厨艺，处理好一条鱼需要三十分钟，今天这时间延长了一倍多，她又故意放慢了速度，只希望自己呆在厨房里不要出来，一辈子都不要出来。在她看来，同一张桌上吃饭的人只可以有三种：家人，客人，同事。明显秦老五不属于里面任何一种。
因此当秦老五突然出现在厨房里，把脑袋瓜往王大妈心口前一凑，王大妈登时就把鱼甩了出去，好像这样就可以把惊惶和尴尬一起甩出去一样。但是随鱼飞出的不是惊恐，也不是尴尬，是秦老五。他面含微笑纵身跃起，如同正做着一个甘美多汁的梦境，梦汁止不住从他激越的脖颈纹路上，从他手臂和肚皮的赘肉间凸现，渗溢，令他颤抖，专注，旁若无人。他在飞翔，就要追上他的全世界，什么都不能阻拦他。郑大爷家的茶几更不能。他和鱼同时浮游过茶几正上方，在空气里他们短暂相遇，努力翻转身体，颇有缘分地四目相接，一场凌空盛宴，然后摔落在郑大爷脚边。秦老五一条腿没跟上节奏，脚丫反扣在茶几角上，膝盖着地，但这些都不妨碍他陶醉在刚才脱离重力的那几秒钟内，心潮汹涌难以平复。
绝对的敏捷，绝对的轻盈，绝对的身，轻，如，燕。这才是秦老五的真身，不是外人看到的假象。
郑小媛呆呆看着他，她从没见过谁摔跤能摔到如此安宁又亢奋的程度，如此生动积极，急不可待扑向地面，气息流动旋转成风暴，好像地板已经不是一块地板，是一张举世柔软的床垫。这诡异的态度犹如一针毒药扎入郑小媛心里，她脑海中翻滚着秦老五把她抱起来摔到床上去的样子，噗嗤一下笑出声来。而郑大爷的脑子此刻却和浆糊搅拌在一起，郑大爷想的原本是给秦老五好好上一课，讲讲一个正常人活在这世界上要遵循哪些基本准则，为了能滔滔不绝，绵绵不休，为了连吃片黄瓜的机会都不留给秦老五，郑大爷已经酝酿了一整个下午，酝酿得肚子都有点发酸了，被秦老五这么一惊吓，喉咙里窜进点小凉风，脑子里的浆糊直接闹进了肠肾肚胃，他忍无可忍冲进厕所，觉得自己这下真的没有胜算了。
秦老五站起来，一抹膝盖伤口，把沾着血的食指放进嘴里狠狠抿了起来，郑小媛看得津津有味，意蕴悠长，秦老五是这么的肥而不腻，Q而不油，她很想捏一把，揉一手，咬一口。
这一夜郑小媛做了梦，被子在头顶如一屏银幕，哗哗投射小电影。秦老五的戏份不太多，大概只有一个镜头，却揪住梦境身上最粗壮得力的那条枝干，直甩向郑小媛，好像这个梦不是她自己做出来的，是强行被击入她脑袋里的。郑小媛后来唯一记得的场景，就是秦老五站在地铁轨道旁边，把床单在身体上缠成了S形。郑小媛也在与梦境的一夜寒暄里把被子揪成了S形，那时窗外暴雨正垂直下坠，像列车冲往站台那样冲向大地，脆生，沉重，不能等待。
第二天天一亮，郑小媛就来到了秦老五家里，兜里揣着红药水，紫药水，消毒碘酒，柠檬薄荷味的湿纸巾。她轻车熟路地给秦老五包扎，没有多余的话，因为郑小媛觉得他们已然交流过一整夜了，彼此完全了解，信任，坦荡。秦老五被郑小媛压住膝盖的时候，没觉得惊慌，也没觉得意外，他好像知道郑小媛要来，也好像知道郑小媛是来干什么的，他顺从地让郑小媛伏在膝盖前面，顺从得如同把全世界都上缴给她。碘酒的味道混合在汗液里挥发，快速绷紧了两个人鼻尖之间的空气，压缩距离，秦老五嘴里发出嘶嘶的声音，像一条蓄势要发情的响尾蛇。
郑小媛只问了秦老五一个问题：怎么想起来偷裤衩的。完整的问题应该是：你怎么想起来要偷老人家的裤衩的。潜台词是：是不是偷错了，原本打算偷我的对不对。内心戏为：你是不是喜欢我啊。而真正想说的那句话是：我觉得我喜欢你。秦老五就答了郑小媛三个字：忍不住。郑小媛自动把这三个字重新排列了一下，变成：秦老五爱我爱得欲罢不能心慌意乱所以才忙中出错了。
于是郑小媛和秦老五疑似展开了热恋，俩人来到商场里选裤子。毕竟秦老五在飞行降落后以膝盖着地，姿态一度极限拉伸纤长，以至于裤子都崩开了裆，一开到底，连缝缝补补的机会都没有留下。郑小媛当时就看到了秦老五的花式内裤，深深感觉自己亏欠了秦老五一次，得让老五也看看我的，她这么想。秦老五在试衣间试裤子的时候，郑小媛频频撩起帘子往里钻，想内裤债内裤偿，她随便拖了条女装，以试衣间不够为由，要和秦老五共用那刚刚够一平米的小空间。
那是条棉布流苏连衣裙，秦老五好像对这种布料和款式十分着迷，眼神比针尖还要犀利，穿透裙子，直扎郑小媛全身穴位。她换裙子的时候故意放慢了速度，只希望自己呆在这试衣间里不要出去，一辈子都不要出去。秦老五看着流苏在她大腿上扫来扫去，就好像看着盛夏正午的刺眼日光在雪白大地上透射下一道道阴影，他忽然对郑小媛说，你真的很久很久没穿过这条裙子了。说得就跟他已经认识她很久很久了一样。郑小媛惊讶与窃喜间才看清楚手上的碎花裙，自己确实也有过一模一样的。拥有它的时候也是盛夏，很多年前的生日当天，那时候家里有只老猫很老了，大概已经老到了意识到活着就是备受折磨的地步，竟然用裙子的流苏边裹紧脖子，把自己勒向了另一个世界，随后郑大爷把裙子和老猫一起埋进了湿泥土，以此遗忘这不祥的经历。
郑小媛拨拉一下流苏，秦老五眼神立刻随之荡漾过来，她很满足，她以此确定他就是她的命中注定。
秦老五说，买下来。郑小媛摇摇头，她看过了价签，价钱是从前的二十倍。秦老五又说，我给你买。
郑小媛的流苏在郑大爷眼前直晃悠，郑大爷直犯晕，真是见到鬼了，他想。郑小媛唇间滑出秦老五三个字，每个字又都在郑大爷眼前幻化出一张秦老五的脸，他被敌人围困了，命悬一线，血压和体温在同步上升。他输掉了一场战争，而郑小媛正是那个里应外合通敌的奸细。他肝胆欲裂，糟心，闹肺，却没有死掉，还不能投降。
要是照以往，郑大爷肯定有几十种办法来劝郑小媛回头，就算不能马上回头，也可以循循善诱，就算不能延长战线，也可以动用极权，把“父母命媒妁言”的老梗重新搬出来做镇石。但这一次，郑大爷没有抛出任何上中下策左右策，他莫名其妙地害怕了，害怕失败，害怕失落，害怕失去，也害怕得到，害怕即将要冲过来的一些什么，这害怕的感觉支使他去冒一个险，告诉他千万不能运用偏见或道听途说的经验来处理眼下这桩事情，他做了个自己从不会做，从不屑做，连在心里想象一秒都不愿意的决定——和郑小媛约会。这简直是自取其辱，郑大爷非常清楚，但对一个十分害怕又毫无办法的人来说，自取其辱才是最明智和救命的选择。
“康康花店”的刘姐似乎洞悉了这一点，不动声色往花束里加进去几朵戴安娜玫瑰，每朵要价三十八块八。郑大爷手捧这群沉甸娇艳的小妖精，竟鼻子有点泛酸，他想哭，但只是打了个闷闷的喷嚏。再扎束一模一样的，他说。多少钱都没关系，钱一到要用的时候就没用了，他想。
左手一束花，右手一束花，郑大爷平静地移动到家，平静得犹如一部断掉电的机器人。一群妖精送给王大妈，一群妖精送给郑小媛，他抬起手掌闻了闻，除了花香还有一点汗味，他拿起抹布搓几下手，给王大妈沏上一壶茶。王大妈呲溜呲溜地喝，边喝边瞧玫瑰花，她搞不懂玫瑰还有肉粉色，一定是假玫瑰，要么泡过84，要么漂白粉。郑小媛看着戴安娜，脑子被一团团白雾笼罩，仿佛郑大爷身上的机器人病毒已经通过鲜花传染给她，她也像断掉电似的，没了情绪，没了感应的空间和思维的余地。父女约会，她觉得这有点变态，不管答不答应都有点变态，真不知道骂别人是变态的郑大爷何以把自己也变成了一个变态！可是玫瑰花她又喜欢，郑大爷那张因紧张而扭曲的老脸杵在玫瑰花上，又还是有点感动的味道。郑小媛告诉郑大爷，她不想拒绝，可是不得不拒绝，因为她要跟秦老五约会，既然是约会，一次只能约一个人。
郑大爷出局了，带着深刻却未显现出来的悔恨，悔的是一开始就不该让秦老五来家，引狼入室，恨的是自己没年轻个十岁，竞争力太弱。当然就算他年轻十岁大概也无法扭转形势，只不过当一切都不能挽回的时候，年龄至少是个可以安安全全去归咎的东西。
无独有偶地，秦老五也给郑小媛买了花，只一朵，看上去也许是在哪个超市门前被小孩子缠住非要卖一朵，他就顺便买了一朵，那么便宜的卖相，粗陋的包装，走心失败的感觉，可偏偏让秦老五举在手里，举出了热泪盈眶的意境。他还没来得及张嘴说话，郑小媛已经把“全世界最幸福的人”这个标签摁到了她自己脑门上。
他们俩并肩坐在一起的样子，像两个刚刚被惩罚过的小学生，想尽量靠近汲取安慰，躯干上又长满了犹豫和恐慌，两个人都有点僵直的时候，他们之间的距离幻化成一颗橡皮球，挤压，挤压，还是越不过球心。秦老五问了郑小媛一个问题，你知道青蛙王子吗。郑小媛以为，秦老五在隐晦地表明自己是王子，他是王子，她就是公主，他们相遇就是为了结婚。郑小媛说，那我们得结婚。秦老五也没有示弱，谁现在能亲我一下，我就跟谁结。
所有要插电和不插电的妆发工具交织堆叠成一个圆圈，郑小媛被困在圆圈中央，妆容覆盖到一半，头型也塑到一半，这时圈外有人告诉她，秦老五消失了。
婚礼现场，所有人不约而同在咒骂着秦老五，氛围之热烈，情绪之挺拔，声调之活跃，好像活活把一桩坏事又重新变回了好事，好像他们不是在骂人，是在喝彩，或是在分享自己的情史和发家史。所有人脸上都泛起红光，只有郑小媛在默默流泪，她隐隐感到心里有一小块东西在暗下去。
不知道过了多少天，邻居们已经不再骂秦老五了，秦老五是谁他们都想不起来了，但他们还是在这栋居民楼的各个角落里见面，问候，互相串联缝补别人家的故事。有一天忽然有人说看见了秦老五，在一个即将降下雷暴的傍晚，他从墙角一跃跳上房檐，变成一只全身乌灰色，连眼珠也乌灰的大猫，像一小片乌云。没有人相信这件事，王大妈和郑大爷也不信。唯独郑小媛相信了，她想起秦老五问她，你知道青蛙王子吗，她知道，秦老五大概是变回他原来的形状了，他想走，只需要一个吻，而不必须是她的吻。
郑大爷敲了敲烟斗，老猫？对，老猫，最乐意跟我一起抽烟的老猫，怎么忽然想起它了？