胃疼
数一数的话，小时候那些莫名其妙的心愿，现在也算是差不多都实现了，包括胃疼。
小时候，其实不知道胃疼是怎么个疼法，不知道胃病是一种什么病，但是隐约觉得像我这样的人肯定是得有点儿胃病的。我们吃辣，我和林一，虽然四川人都吃辣，但是我觉得就只有我和林一是在吃辣，别人都是在吃调料，广泛的调料。我和她吃的是那个广泛里面的具体，我们吃的是大同小异的小异。
冒菜，肥肠粉，排骨米线，我和她的三大样，每天中午我们就吃这些。锅盔也不是不可以吃，卤肉锅魁，有种奢侈尊贵的气质，确实是的，和那些红糖的白糖的都不一样。那家锅盔店，不知道哪天突然冒出来杵在我们中学对面，然后就成为学生嘴边的一个暗号。有时候你遇到一个同学，他会冷不丁问你，吃过了没有？吃过了没有，意思不是吃过饭没有，而是吃过那家锅盔了没有。所以没有人会回答，没有。你要是回答，没有，那你就没接上头，你的暗号就错了。
锅盔店，就杵在我们中学对面，只有一条马路的距离，但是一个锅盔要卖五块钱。不得了，冒菜，肥肠粉，排骨米线，多大一碗啊那得，才两三块。锅盔是我和林一改善生活才要去买的，而且有时候排队人多，就又不买了，反正我们吃过，我们也懂得起那个暗号。
锅盔是好吃，但我们更想吃辣，我们吃辣已经吃到没朋友了，所以每天中午只有我，林一，我们俩搭伙。偶尔会有其他人加进来，坚持不了两天，一，我们吃得确实慢，二，我们吃得确实辣。这个辣和慢是相辅相成的，因为要想超越一般的辣度，就不能吃得那么快。冒菜，肥肠粉，排骨米线，没有一个带着辣字，但它们只要一出现在菜单上，就不成文地意味着汤是红的，菜是辣的，气味还没端到你面前就能让你打喷嚏。
林一吃粉的办法是把每一根粉挑出来，带着油，放到干海椒粉上来回裹，直到一根粉长粗了好几倍，她要用海椒面垒出来的厚度去制造一个味觉上不可能的任务。每一根都这么裹，这么吃，相当仔细，周到，激动人心，一碗可以吃两个小时。海椒面是当时最辣的海椒面，只有在吃炸土豆炸玉米时我不怕这种海椒面，如果是米线或粉，每一根都会像一股巨浪，一座城墙，有预谋地倒下来加速撞到你脸上，你才知道辣椒是这么硬的！但是你都不能呼吸了，却还能找到缝缝去幻想征服那个浪和墙，这真是斗牛士一般的乐趣。
我们每天这么吃，从来没觉得日子里有过空虚。辣椒这东西可以填满一切。
有一天林一对我说，她曾经吃辣吃到过胃出血，现在她已经学会了节制，现在她吃得并不辣。她一边说，一边还是把粉不紧不慢地扔进盛满海椒面的干碟里，那平稳的气势，活像是阎王爷把一个小鬼扔进了地狱。她那么脸不红气不喘，让人信服，她吃得确实是不算辣，如果这就是辣的极限，她为什么还没有跳起来？
不过这不是重点，重点是我在那一刻发现，我们必须胃疼，必须有点儿胃病，因为一个健健康康吃饭的人是不会得胃病的，一个仅仅在吃广泛调料的人是不会被辣椒的浪和城墙给伤到的，因为调料不是辣椒，辣椒是非常具体的东西，而且很硬。
假如我们从来没有胃疼，那表明我们吃的并不是辣椒，有可能是调料，可是我，还有林一，我们还是想吃辣，比起锅盔，抄手，豆花饭，我们更想吃辣。
我现在总是胃疼，三不五时的吧，抽个筋，打个滚，发个烧，再吃个药，好像是理所当然的，豪不稀奇的，谁还没有点儿胃病？谁还没疼过？但是不是的，胃疼只是我一个心愿，过去是一个心愿，现在是一个实现了的心愿。
